我有一间大房子，里面有大大的窗户，有先进的医疗设备，还有很多温柔、可爱的护士和亲切、关心我的医生，我的这间房子有个高大上的名字-----血液内科移植中心！”
       那么，我是谁？我是房子里每一个需要移植的病人，我可能是风度翩翩的大学教授，我可能是刚刚产子的新手妈妈，我可能是活泼可爱的小小少年，我可能是花甲之年的白发老人……可不论我是谁，为了和疾病做斗争，我们需要做的同一件事就是干细胞移植治疗，这项治疗过程中需要绝对避免感染的发生，而我们的白细胞都会降到0，正常人可是4000-10000呢！什么？怕不怕？不怕不怕，我才不怕呢，因为呀，我可是有秘密武器的呢！专门用来保护我，避免让感染伤害到我的秘密武器！厉害吧，哎哎，别急别急，告诉你们吧，我的秘密武器就是我的房子，我的家呀！你们呀，听我慢慢来和你们说。
      我的这个家呀，和你们看见的一般普通病房可不一样，为了保证治疗效果，我必须从治疗开始前就住到这个房子里去，24小时都不能出来，刚进去的时候，我可好奇了，这间大房子里，有消毒更衣区，风淋室，药浴间，完全与外界隔离开了，每天的一日三餐都是经过一个专门的窗口传递进房子里，护士小姐姐们每次都会在收到后检查有没有不能吃的，不易消化的食物，确保食物的正确后，还要再次进行微波炉消毒，然后这些食物才会被送到我手上，你就说，干不干净，严不严格！还有还有，我的房间可是比你们住的5星级大酒店还要干净呢，每天，床以下的平面都会有保洁人员擦拭消毒2遍，床以上的范围，包括医疗设备，仪器等等都是护士姐姐们亲自消毒擦拭2遍，听说我进来之前，整个房间每个角落都是护士姐姐们和保洁人员一起消毒检查的呢，而且呀，我在里面用的所有东西，衣服呀，毛巾呀，床单被套呀，就连塑料袋都是全部要打包消毒之后才会给我使用的呢，说到卫生无菌，绝对的数一数二。
      在这房子里住着，我觉得呀我的懒癌症都要犯了，为什么？你想呀，每天，连擦澡洗脸都是护士姐姐们给我做，可不是要犯了吗！哎哎哎，别囔囔呀，我也不想麻烦护士姐姐们呀，我也很难为情的呀，可是，我白细胞也低，血小板也低，中性粒也少，红细胞也少，医生哥哥和护士姐姐都不准我下床，大小便，洗漱都只能在床旁完成，就连喝水都是护士接了后，还要试试温度才递给我，更别提擦澡了！其实，我也很不好意思呀，看着护士姐姐们给我端饭倒水，擦澡洗脸，还要消毒盆子和摊水换水，我也很过意不去，只希望自己能快点好起来，就不用再麻烦她们了。
      在这间与世隔绝的房子里住久了，有时会安静的让我心烦，身体被疾病折磨，却没有家属陪伴，心里的苦无人述说让我变得异常暴燥，经常会无缘无故的发脾气，不配合吃药打针，好在护士姐姐们从来不生气，总是耐心安慰我，鼓励我，在我各项指标都很低的时候还会每天抽出一定时间陪我聊天，陪我度过最难熬的那几天，可以说不是亲人胜似亲人。
      我的这个家呀，表面平静，其实危险随时可能发生，上上次，一名异基因造血干细胞移植患者，移植后突发的抽搐，重度感染症状，让医生护士们足足马不停蹄的忙碌了48小时，快速补充血容量，呼吸机辅助通气，输注各类成分血，终于转危为安。上次，一名单倍体异基因造血干细胞移植患者，移植前的预处理，极易诱发的癫痫大发作，让护士姐姐们连眼睛都不敢眨一下的守护在我房里一整夜，更别提给我家属采集骨髓血的那天了，那天呀，这间房子里所有的医生护士们都为了我集体加班手术，为什么需要这么多人？哎，就知道你们不懂，采集骨髓血可是一台手术呢，需要两名医生同时操作，还需要有配合的手术护士，巡回护士，器械护士，1000毫升的纯骨髓血，要准备的血液保存袋，注射器，过滤骨髓血用的针头器具，
      测量精确到毫升的专用称等等，要准备的东西可不少呢，采集完就完了？当然不，由于血型的完全不一致，采集后的骨髓血护士姐姐还要进行药物配置，配置后还要经过红细胞的去除处理才能回输到我身上，回输的时候还要注意脂肪层的剔除，不然会引起脂肪栓塞，那可就麻烦了，看似简单的回输后面其实是医生护士们不辞辛苦的付出和不为人知的守护换来的！还有上上上次，一名自体造血干细胞移植续贯CART治疗的新手妈妈，离开幼子的无助和回输后CRS的不适，让她焦虑不安，状态每况愈下，也是医生护士的果断处理：血浆置换，实时病毒拷贝数监测，抗生素的更换…….让她不日便得以和孩子团聚，还有上上上次……..看着她们一个个遮盖不住的黑眼圈，一双双因过度消毒洗的粗糙的双手和永远停不下来的双脚，我知道：你们辛苦了！

      在这个冷冰冰的大房子里，因为有了你们才有了家的温暖，因为有了你们，才有了家的感觉，才让我有了重生的希望，和对未来的期盼！在这大房子里，有好多好多“我”的故事，来，让我搬个小板凳，慢慢和你们讲，关于血液内科移植中心，关于我的家的故事。